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l UAN VI Cantacuzeno (1293-1383), Emperador de Bizancio (134 1-1355), a declarado a prop6si to de 
105 que se encuentran impli-
cados --como lo estuvo él 
mismo-- en una guerra civil : 
«Ni el infortunio, ni la prospe­
ridad, ní el tiempo que todo lo 
resuelve p uede h acer olvidar 
los odios ( ... ). Mientras ellos 
abandonan las leyes de Licur­
go, los ciudadanos observan 
escrupulosamente una única 
ley de Solón de Atenas, la ley 
que deshonra (es decir aquella 
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que retira sus derechos al ciu­
dadano) para aquellos que, 
cuando estalla una revuelta en 
la ciudad, no toman partido ni 
por un bando ni por otro» . 
La primera frase es muy gra­
ve. Fue formulada por Canta­
cuzeno en una hora de som­
bría meditación que era uno 
de los rasgos característicos 
de su espíritu. Lamentarla 
que él tuviera razón, aunque 
espero que la historia futura 
de España y de Grecia provo­
cará que la verdad contenida 
en esta frase no sea absoluta . 
La segWlda frase del empera­
dor tiene su origen en Plutar­
co. En efecto, Plutarco en la 
«Vida de Solón» nos indica 
que este célebre ateniense a 
prescrito una ley en la cual es 
«deshonrado. , es decir, pierde 
su cualidad de ciudadano, 
aquel que en una ciudad 
donde ha es tallado una re­
vuelta, no toma partido ni por 
un bando ni por otro. Federico 
Schiller --en un bello ensayo 
sobre Solón- se muestra en 
desacuerdo con esta ley que 
incluso Plutarco califica de 
«paradójica •. Jorge Grote, 
tratando de encontrar las ra­
zones específicas que anima­
ron a Salón a prescribir es ta 
ley, parece tener numerosas 
reservas en cuanto a su juste­
za. En tanto que hombre que 
ha tenido la desgracia de h a­
llarse implicado -tanto más 
cuanto que fui Ministro de la 
Guerra- en una guerra civil, 
creo que Salón tenía en prin­
cipio razón . E l h a q uerido 
-como nos lo cuenta Aris tóte­
les en la .Constitución de Ate­
nas», que no era aún conocida 
en la época de Schiller y Gra­
te-estigmatizar a los que por 
pereza, dicho de otra manera 
a los que falta el sentido de la 
responsabilidad común a todo 
ciudadano activo. se man tie­
nen alejados del conflic to ci ­
vil, permaneciendo indiferen­
tes a su resulta do. Añadiré que 
existen otros que se man tie­
nen alejados para poder 
~ualesquiera que sea 10 que 
les lleve a ello--- explotar los 
sacrificios de los demás. En 
consecuencia, la ley de Solón 
es justa y sabia. La ley no 
menciona de ninguna manera, 
ni condena a los que en cir­
cunstancias h is!óricas muy 
especiales tratan d e interpo­
nerse entre los dos antagonis­
tas y procuran corriendo el pe­
ligro de ser lapidados por am­
bos contendientes, prevenir o 
fre nar una guerra civil. 
Los españoles y los griegos oso 
los únicos pueblos europeos a 
los que la historia ha condi­
cionado en los ú ltimos cin­
cuenta años, a sufrir la terri ­
ble prueba de una larga gue­
rra civil. Las causas fueron di­
ferentes -igualmente lo fue­
ron las metas- de la guerra 
civil en España y en Grecia. 
Por esta razón la composición 
de los bandos en conflicto fue 
también diferente. Pero el des­
tino de la guerra civil es 
igualmente doloroso, cuales­
quiera que sean los bandos de 
un mismo pueblo 'Iue se en­
frenten . El peso de a muerte 
para cada familia , para cada 
círculo de amigos y cada fami­
lia de pensamiento que pierde 
a uno de sus miembros es 
idéntico, sean los muertos 
quinientos o quinientos mil. 
Quiero insistir muy especial­
men te sobre una diferencia 
histórica fundamental entre 
ambas guerras civiles. La gue­
rra civil griega fue el triste epí­
logo de la Segunda Guerra 
Mundial. La guerra civil es­
pañola en cambio el terrible 
prólogo. Ella hubiera debido 
hacer comprender en su mo­
mento a los gobiernos de los 
grandes .p~íses los peligros 
que surglnan y que les han 
obligado más tarde a comba­
tir durante cinco años, en na­
zismo y el fascismo. Y hubie­
ran debido, no solamente 
rehusar cualquier clase de 
compromiso con Hitler sino 
sofocar, desde sus primeras 
manifestaciones, su política 
expansionista. 
Sobre el suelo de España, 
inundado de sangre en los 
años 1936-1939,sehadesarro­
liado la primera fase de la Se­
gunda Guerra Mundial. Fue el 
primer acto del gran drama. 
Los bandos antagonistas es­
taban muy claramente defini­
dos. De un lado, los liberales y 
los socialistas de todas las 
tendencias, así como los 
«anarquistas », de otro lado 
los reaccionarios de tipo tra­
dicional y los fascistas . Este 
segundo bando fue manifies­
tamente ayudado -aviones, 
tanques, material de ~erra 
así como decenas de millares 
de hombres- por Hitler, 
MussoHni y (de manera camu­
flada sobre la que nadie podía 
llamarse a engaño) por el Por­
tugal fascista de entonces . La 
ayuda al bando republicano 
fue menor en material militar 
e incomparablemente más es­
caso en hombres . La Unión 
Soviética ha ayudado -pero 
de un modo reservado, direc­
tamente o por mediación del 
Komintern- a los republica­
nos , mientras que Francia 
cuyo Primer Ministro a la sa­
zón Uon Blum _ese francés 
sensible y apasionado .. como 
lo describe Hugh Thomas, 
.that pass ionate and sensitive 
french » (The Spanish Civil 
War, Penguin Book, página 
281) ha querido ayudar abier­
tamente (en la medida de lo 
posible), pero en los países oc­
cidentales predominaba la 
doctrina de la _no-inter­
vención» que sostenía ante 
todo el Gobierno británico 
para evitar una connagración 
pan-europea, que él estimaba 
ser una consecuencia ineluc­
table de la ingerencia abierta 
en la guerra civil española. Al 
fondo, la Unión Soviética que 
atravesaba por estos años una 
gran crisis en sus circulas di­
rigentes. militares e ideológi­
cos, yque igualmente temía la 
transformación de la guerra 
civil española en una guerra 
pan-europea o mundial. De 
todos los estadistasoccidenta­
les . Uon Blum fue _el actor 
trágico del drama », _the tra­
gic actor in the drama» (Hugh 
Thomas, op. cit. página 584) 
que ha provocado la doctrina 
de la _no-intervención » que 
en esos años fue fatal para Es­
paña, finalmente entregada a 
una dictadura rígida por es ­
pacio de casi cuarenta años, 
aunque también lo fue para 
Europa y para el mundo ente­
ro. 
Cualesquiera que hubiera sido 
la extensión de la guerra civil 
española en Europa, durante 
los años 1936-1938. mientras 
que los preparativos militares 
de Hitler eran aún muy in­
completos. esto hubiera sido 
un mal menor que la Segunda 
Guerra Mundial . Los pueblos 
li bres de Europa y de América 
mostraron entonces que po-
seían un sentido histórico más 
fuerte y más sano que el de sus 
gobiernos. Los voluntarios 
que se han precipitado a acu­
dir a España; franceses, britá­
nicos. dudadanos de los Esta­
dos U nidos y del Canadá , es­
candinavos, belgas. húngaros. 
checos. suizos, polacos, yugos­
lavos, búlgaros e incluso ale­
manes e italianos han consti ­
tuido las Brigadas interna­
cionales . Es de observar, sobre 
el rlano moral , que cuarenta 
mi voluntarios de numerosos 
países ~videntemente me­
nos que las unidades organi­
zadas, enviadas por Hitler y 
Mussolini para ayudar a 
Franco-- se han precipitado 
para batirse y sacrificarse, al 
lado de los republicanos espa­
ñoles . 
Grecia se hallaba entonces 
bajo un régimen dictatorial y 
los jefes demócratas (entre los 
que me hallaba) así como los 
comunistas más dinámicos 
eran encarcelados o deporta­
dos bajo una severa vigilancia 
a las pequeñas islas del mar 
Egeo. A pesar de todo, la ma­
rina mercante ~iega ha ayu­
dado considerablemente en la 
lucha a los republicanos espa­
ñoles. De septiembre de 1936 a 
marzo de 1938, barcos griegos 
han transportado a España 
325 toneladas de material de 
socorro, y otros barcos han 
aprovisionado a las fuerzas 
republicanas con magnesio. 
amoníaco, alquitrán, cal e in­
cluso maíz. 
La guerra civil española fue, 
en sus dimensiones morales, 
universal. El pueblo de Espa­
ña, el gran protagonista, es­
tuvo dividido a partir de 1936, 
como lo estuvo de septiembre 
de 1939 a 1945, casi el mundo 
entero. El ha tornado sobre sus 
espaldas como el _Hijo del 
Hombre » los pecados de los 
hombres de todos los pueblos. 
Por sus sacrificios . que eran 
por otra parte la continuación 
de lossacfificios de numerosos 
siglos difíciles , hubiera po­
dido salvar a todos los pueblos 
que se han ahogado más tarde 
durante cinco años en la san­
gre más injustamente vertida. 
si ~n lugar de predominar la 
doctrina de _no-inter-
249 
venci6n»- se hubiera esta­
blecido la solidaridad demo­
crática como principio inter­
nacional. Desgraciadamente, 
incluso hoy mismo, estamos 
muy lejos de la consagración 
de este principio. La doctrina 
de la cno-intervención» con­
tinúa predominando allá 
donde no debería predominar. 
Por otra parte, en los lugares 
donde se ha abandonado. es 
reemplazada por la interven­
ción parcial de ciertos gobier­
nos en la vida interior de otros 
pueblos, intervención que 
puede ser abierta y visible 
como la que tuvo lugar en 
1956 en Egipto y Hungria, en 
el decenio siguiente en Viet­
nam y Checoslovaquia, en 
1974 en Chi pre; o bien rusí mu­
lada y subterránea como las 
que han tenido lugar en Chile 
y otros países. 
Creo que la solidaridad demo­
crática debe ser comprendida 
en el más amplio sentido. 
Debe comprender no sola­
mente a las democracias tra­
dicionales de tipo occidental 
que encuentran su referencia 
en el modelo de los antiguos 
atenienses; sino también a las 
repúblicas que llamarnos hoy 
.populares_ cuya referencia 
la hallaríamos en la Esparta 
de Agis IV y en la Roma de los 
Gracos. Estos dos sistemas de 
democracia son incompletos. 
La democracia política 
avanza muy difícilmente y 
muy lentamente hacia la de­
mocracia social. Mientras que 
la de la república • popular_ 
que abolió de un día a otro el 
capitalismo avanza muy difí­
cilmente y muy lentamente 
hacia la democracia política. 
Pero estos dos tipos de demo­
cracia tienen una profunda 
razón de ser. Ambos sirven 
--cosa que no se produjo con 
el fascismo, perversión mons­
truosa de la evolución históri ­
ca- a una gran meta históri ­
ca. ¿No debería existir entre 
todos los estados que sirven a 
estas dos grandes metas, una 
solidaridad supranacional? 
No veo aún despuntar en el 
horizonte histórico tal solida­
ridad . Y, no obstante, esa soli ­
daridad --como Jo he subra­
yado en una conferencia pro-
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nunciada ante la Academia 
Búlgara de Ciencias el 7 de 
septiembre de 1976 (I)- se 
impone por la necesidad de 
hacer frente todos juntos a Jos 
peligros que amenazan en un 
futuro próximo a todo el uni­
verso, peligros que son la con­
secuencia del progreso incon­
trolado de la hipertecnología, 
de la superpoblación galopan­
te, del deterioro rrogresivo 
del entorno natura, de la as­
vixia no solamente moral sino 
también biológica. 
Un dia llegará, en Que --en lu-
(1) COf1fermcia publicada en lmgua búl· 
gara en la _Revista de la Academia Búl· 
gara de Ciencias_ (Afio XXII, fascículo 
5, 1976) Y ruditada DI (rancúen .Estu· 
dios Balcdnicos_ (Núm. 1, Sofla, /977) 
del Instituto de Estudios Balc4nicos de 
la Actukmla Búlgara tú Cimcias. 
D ESDE luego he recibido la guerra de Españ.a co­mo un testimonio, ya 
que en tre las personas más cer­
canas a mí he podido, desde n i-
ño, conocer a gentes que habían 
combatido en España por esa 
época. Sus relatos seguramente 
me han influido, puesto que en 
mis estudios de historia, me he 
orientado rápidamente hacia la 
búsqueda de todo lo concer­
niente a esos acontecimientos y 
los que le eran afines, pero debO 
decIr que lo que me ha fasci­
nado sobre todo es '10 tanto la 
guerra civil como sus conse­
cuencias y especialmente la 
larga estabilidad del régimen 
franquista surgido de 1m en· 
frentamiento inhumano. 
gar del frágil equilibrio del 
miedo, terriblemente costoso 
que predomina hoy en día y 
que no evita por otra parte 
ninguna de las guerras y ca­
tástrofes en diversas regiones 
del mundo- predominará el 
equilibrio que surgirá cuando 
la humanidad se encuentre al 
borde del abismo, mediante la 
solidaridad de todos los pue­
blos. ¿Por q.ué no tratanos de 
que este dla venga antes de 
que la raza humana llegue al 
borde del abismo? 
Con este estado deánimo es que 
he escrito ese libro sobre la his­
toria de la España franquista 
para dilucidar las ratones de 
esa larga duración que la guerra 
a enmascarado frecuentemen­
te. 
En mi obra novelesca he evo­
cado casi siempre la guerra de 
España, bien mediante alusio­
nes a ciertos episodios, bien 
porque uno u otro de misperso­
najes haya participado en ella. 
Creo en efecto que la guerra de 
España es para un europeo uno 
de los últimos grandes conflic­
tos en que la ideología podía 
aparecer como .pura», incluso 
sabiendo hoy, y desde entonces 
además, que en España como 
en otros paises este enfrenta­
miento ideológico se desarro­
naba en un clima de traición y 
de lodo (yo hago alusión, por 
ejemplo, al destino de Andrés 
Nin ya la suerte de los comba­
tientes del POUM). Como 
quiera que sea, para la sensibi­
lidad europea, la guerra de Es­
paña se ha convertido en una de 
las referencias culturales más 
brillantes, y yo no escapo a esta 
referenc ia. 
-
P OR lo que a mi vida se re­fiere, y aparte de mis preocupaciones acadé­
micas, la guerra civil española 
destaca como el aconteci­
miento político-moral más 
importante de toda mi expe­
riencia personal. En una es­
cala objetiva, especialmente 
cuantitativa, la Segunda Gue­
rra Mundial o la Revolución 
China, o la descolonización de 
Asia o Africa, son claro está, 
acontecimientos .más am­
plios •. Pero desde un punto de 
vista conscientemente moral e 
ideológico, la guerra civil es­
pañola fue un suceso de espe­
cial intensidad , sólo compa­
rable a cataclismos como la 
Revolución Francesa de 1789 
y la Revolución Rusarle 1917. 
Como muchacho de dieciséis 
años que yo era entonces, me 
sentí profundamente conmo­
vido por la resistencia repu­
blicana: único ej' emplo de re­
sistencia física a fascismo an­
tes de la Segunda Guerra 
Mundial, momento en el que 
las potencias occidentales y la 
Unión Soviética se vieron 
obligadas a resistir a Hitler 
por seria necesidad de super­
vivencia. En años posteriores, 
la guerra civil si~uió siendo 
especialmente significativa 
porque entrañaba todos los 
principios políticos y las posi­
bles transformaciones socia­
les que, desde mi punto de vis-
ta, podían mejorar la calidad 
de la sociedad humana orga­
nizada: la libertad política e 
intelectual, el socialismo cen­
tralizado y descentralizado, el 
anarquismo como forma de 
liberación y de organización 
voluntaria en pequeña escala, 
la autonomía para las nacio­
nalidades den'tro de un marco 
estatal más amplio. Los con­
flictos entre tan diversos idea­
les fueron en buena parte res­
ponsables de las divisiones in­
ternas de la España republi ­
cana, pero eso no resta nada a 
su valor permanente como 
experimentos que tendían a 
un porvenir humano menor y 
más decen te. 
En mi obra, claro está, la gue­
rra civil ocupa un lugar cen­
tral. Profesionalmente ha­
blando, he dedicado más 
tiempo a estudiar la España 
de los años treinta que a cual­
quier otro tema histórico. 
Puesto que en el primer pá­
rrafo he aclarado mis simpa­
tías republicanas, me gustarla 
añadir aquí que, estudiando la 
guerra civil como historiador, 
aprendí a valorar la gran in­
fluencia de las creencias y los 
hábi tos tradicionales sobre el 
oomportamiento político pre­
cisamente en épocas de rápido 
cambio social y económico. 
Pero especialmente porque en 
España se me conoce casi ex­
clusivamente por mi obra so­
bre la guerra civil, me gusta­
ría hacer hincapié en que esa 
obra no domina en absoluto 
mi quehacer intelectual. Mi 
tarea principal como profesor 
en California está relacionada 
con la historia cultural de Eu­
ropa en conjunto, «las huma­
nidades., desde la revolución 
científica hasta el momento 
actual. He escrito sobre el Me­
dioevo español y también so­
bre el siglo XIX. He publicado 
una novela y tengo la inten­
ción de publicar otras. En mi 
obra, la guerra civiJ española 
es un tema importante entre 
otros, todos ellos de mi inte­
rés. 
L A guerra de Españ.a consti ­tuyó una terrible. conmo­ción moral en toda H is­
panoamérica. De un modo ex­
traordinario se produjo un fe-
nómeno de acercamiento e 
identificación con el drama y 
con los hombres que lo encar­
naban. Era como si todos, en 
alguna (onna, participaran en 
aquellos sucesos, en las deci­
siones de la pugna y en los resul­
tados. Era algo que iba mucho 
más allá de la simpatía polftica 
o de la convicción ideológica, y 
que podría asumirse a una 
reacción instintiva por la cual 
todo lo que de común tenemos 
con el pueblo español revivió de 
pronto y se hiw avasaUadora­
mente presente. 
En una forma u otra, los hispa­
noamericanos participaron en 
el proceso y vivieron una expe­
riencia de solidaridad que tal 
vez no tiene antecedentes. 
En esa ocasión se reveló de ma­
nera deslumbrante el v[nculo 
profundo que une a los pueblos 
de origen hispano de una y otra 
orilla del Atlántico. 
A todos, yr.arlicularmente a los 
inteJectua es, la guerra de Es­
paña tiene el valor de una expe~ 
rienda extraordinaria. Fue. la 
ocasi6n de un confronta miento 
con nosotros mismos, y hasta 
de una verdadera crisis de con­
ciencia que afect6 la actitudyla 
mentalidad de lOdos los que la 
vivieron. 
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L A guerra de España wvi· dió a uno de los países Que más quiero. Como 
fru to de sus horrores, hombres 
sobresalientes cayeron en 
ambos bandos. La violencia 
de sus extremismos me llenó 
de congoja, pues al detestar 
toda dictadura, y al no verle 
más salida que un gobierno 
dictatorial. de izguierda o de 
derecha, seBÚn fuese la fac­
Ción triunfante, comprendí 
que a España le esperaban , 
como resultado del enfrenta­
miento cruel, años en que el 
encono tornaría ardua la re­
construcción. Con todo, mi 
tendencia conservadora debía 
preferirel régimen que resultó 
victorioso, y si es obvio que no 
pudieron gustarme muchas de 
las decisiones de Franco -y 
en especial su posición du­
rante la segunda gran guerra 
europea- es cierto también 
que valoré y valoro lo que Es­
paña le adeuda como organi­
zador. Ello no me impidió co­
nocer, en la Argentina, a quie­
nes mili taban en los medios 
más diversos, como los escri ­
tores Rafael Alberti y Ramón 
Gómez de la Serna. La presen­
cia en el trono de España del 
rey don Juan Carlos, como 
consecuencia última de tantas 
desventuras y de un dominio 
personal que parecía intermi­
nable, a mi ver, la única ga­
rantía contra la eventualidad 
de que se reproduzcan des­
bordes cuyo final sería la des­
trucción fratricida. Admiro su 
equilibrio, su profundo sen­
tido de la responsabilidad pa­
triótica, su democracia inteli ­
gente. 
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en pocas es-
la tarde mismo, para un 
largo viaje por Europa, y 
es imposible responderle 
con la extensión que el tema 
merece. Pero al menos quiero 
decirle, en estas poquísimas lí­
neas, que el derribamiento del 
régimen democrático en Espa­
ña, en aquel entonces. fue un 
desdichado acontecimiento y el 
com ¡enza de uno de los más 
trágicos, sangrientos y premo-
L A guerra el.vil españ~la luvO una lOmensa sig­nificación para los 
miembros de mi generación 
que nos oponíamos al fascis­
mo. Hasta la intentona de 
Franco, no había habido otra 
resistencia frente a Hitler y 
Mussolini que la de los afilia­
dos a partidos políticos ya 
fragmentados y la de algunos 
individuos empujados al exi­
lio. 
Nos parecía que en España un 
gobierno liberal y humanista. 
al que inesperadamente se 
adhirieron millones de espa­
ñoles, estaba resistiendo a una 
dictadura fascista que en 
otras partes de Europa había 
aniquilado toda oposición. La 
España republicana represen­
taba para nosotros la rabia 
frustrada y la indignación de 
los antifascistas de todo el 
mundo que, hasta entonces, 
habían tenido la sensación de 
ser los desvalidos espectado­
res de la destrucción de la de-
ni torios cataclismos de nuestro 
tiempo,· tiempo marcado a 
ruego por totalitarismos de de­
recha y de izquierda, por cam­
pos de concentración de uno y 
otro signo, por profundo des­
precio ae la sagrada dignidad 
del hombre. No pretendo que los 
lec/ores de TIEMPO DE HIS­
TORl A lean mis libros, pero 
aquellos que lo han hecho o lo 
hagan alguna vez. advertirán lo 
que significó en mi vida espiri­
tualla guerra civil en un pueblo 
tan entrañablemente amado 
por todos los hispanoameri-
r:s. )~ 
mocracia en la Europa cen­
tral. Este aspecto internacio­
nal de la lucha se convirtió en 
una terrible realidad cuando 
Alemania e Italia enviaron 
hombres y armas en apoyo de 
Franco, y Rusia hizo lo mismo 
para sostener a la República. 
Para vergüenza nuestra, In­
glaterra, Francia y América 
-las democracias- se man­
tuvieron indiferentes con su 
política de no-intervención. 
Se negaron a ver que las liber­
tades democrá t icas que de­
bían estar defendiendo eran 
atacadas en España. Pero Ru­
sia no era el único apoyo con 
que contaba la República es­
pañola. Los socialistas. los li ­
berales, los antifascistas -a 
título individual- de todo el 
mundo se unían a los batallo­
nes de las Brigadas Interna­
cionales y sostenían de mu­
chas otras formas a la Repú­
blica. Las víctimas del fascis­
mo, expulsados de sus países, 
combatían a sus opresores po­
líticos en España. 
Desde un punto de vista histó­
rico, seguramente fue una 
desgracia para los españoles 
el que su guerra civil estuviese 
parcialmente inmersa en la 
guerra civil más amplia entre 
fascistas y antifascistas que se 
estaba desarrollando en Es­
paña; como lo fue el hecho de 
que España se convirtiese en 
el teatro en el que los nazis 
pudieron probar sus tropas y 
sus armas en una especie de 
ensayo cara a la Guerra Mun-
dial. Sea como fuere, los repu­
blicanos (y yo sólo conocía la 
España republicana) parecían 
sentir 'lue luchaban por una 
causa: a de la libertad, que 
rebasaba el simple hecho de 
<!...ef~nder a .España. _ 
Para los extranjeros como yo 
que íbamos a España en apoyo 
de la República, la experien­
cia de España como España y 
aua gentes constituía una rea­
lidad esencial del momento. 
España estaba marcada como 
con un hierro candente en 
nuestros corazones. Toda una 
liberatura de novelas de Mal­
raux, Hemingway. poemas de 
Neruda, Octavio Paz, Eluard, 
Auden ... eran una expresión 
desde fuera ---desde el extran­
jero- de la guerra civil espa­
ñola. La poesía de Miguel 
Hernández, Rafael Alberti, 
Cernuda y muchos otrospoe­
las españoles hizo de España 
un acontecimiento tanto lite­
rario como político en nues­
tras vidas. El visitante de Es­
paña tenía a veces la impre­
sión de que al tiempo '1ue era 
testigo de una guerra, o eran 
tamoién de un renacimiento 
de las artes españolas. Ade­
más de la poesía, lo prueban 
los maravillosos carteles de 
propaganda que confecciona­
ron los artistas del lado repu­
blicano, excelentes publica­
ciones como Hora de España y 
los volúmenes baratos y ma­
ravillosamente impresos de 
los clásicos en lengua catala­
na. 
Considero la Guerra civil es­
pañola como el aconteci­
miento personal y público 
más hondamente sentido de 
toda mi vida. Esta experiencia 
se manifiesta en unos cuantos 
poemas que escribí por aquel 
entonces. y también en mi au­
tobiografía El mundo dentro 
del mundo. Menciono estas 
obras sólo porque ustedes me 
preguntan sobre la influencia 
de la guerra civil en mis escri ­
tos. Para mí es mucho más 
importante el hecho de haber 
conocido a poetas y escritores 
españoles -Alberti , Berga­
mín, Hernández, Altolagui­
cre- en circunstanc..ias en las 
.que sus sentimientos parecían 
escritos igual de claros en la 
amistad que le profesaban a 
uno como en sus propios escri ­
tos. 
Yo tenía entonces veinticinco 
años, y hoy tengo setenta. Sigo 
pensando que para mí la expe­
riencia de la España de 1937 y 
del propio año de 1937 fue la 
experiencia de una causa, de 
un pueblo y de unos indivi­
duos que querían comunicarle 
a un forastero los sentimien­
tos más profundos que incor­
poraban a sus obras. Importa 
también mucho el hecho de 
que mis amigos españoles tu­
viesen un gran sentido del 
humor; se reían mucho, y con­
taban maravillosas anécdotas 
e historias. No presentaban un 
aire trágico. Eramos jóvenes. 
Yo tenía la sensación en Es­
paña de estar en contacto con 
el genio de una nación y de 
una cultura. Un poeta al que 
L LEVABA viviendo va­rios años en España y el horror que pro­
dujo en mí el levantamiento de 
los generales y la brutalidad con 
que ése se llevó a cabo desde el 
primer momento me marcó 
muy profundamente. Hice tri­
zas la novela que estaba escri­
biendo y can pronto como volví 
a Inglaterra me puse a investi­
gar en las bibliotecas en torno a 
los acontecimientos que ha­
bían conducido a esta guerra e 
incorporarlos en un libro, El 
Laberinto Español, que pu­
blicó la Cambridge University 
Press en 1943. Hasta ese mo­
mento yo había sido un liberal 
sin apenas interés por la polft;­
ca. Puedo decir que la guerra 
civil española me afectó más 
no conocf -porque ya estaba 
muert~es García Larca. Sin 
embargo, Lorca parecía estar 
siempre presente en el re­
cuerdo y en el afecto de sus 
amigos, que hablaban conti ­
nuamente de él. repeúan sus 
chistes, recitaban sus poemas, 
representaban sus obras. 
No estoy seguro de haber ex­
presado aquí todo lo que signi­
ficó para mí la guerra civil es­
pañola. Así que me gustaría 
dirigir estas palabras a Octa­
vio Paz, a quien conod en Es­
paña, y a los descendientes de 
mi querido y divertido amigo 
Manuel Altolaguirre. Creo que 
el10s comprenderán. 
profundat1)ente -.-que la guerra 
con fa Alemanw nazi porque 
había visto con mis propios 
ojos, destruido por la violencia, 
un país que amaba. No inter­
preté esa guerra como un inci­
dente en la lucha entre el na­
zismo y el socialismo O la de­
mocracia, sino como un asunto 
básicamente español que se re­
montaba a la invasión de la pe­
nínsula por Napoleón, aunque 
mucho más destructivo de lo 
que hubiera sido de otro modo 
por la existencia de las dos po­
tencias fascistas en Alemania e 
Italia. Podría añadir que, desde 
la primera guerra mundial. en 
la que combatí, mis sentimien­
tos políticos más intensos han 
sido un odio hacia la violencia, 
ya fuera nacionalista o revolu­
cionaria, y una desconfianza 
hacia el utopismo que nonnal­
mente está en su origen. Sin 
embargo. no soy ningún paci­
fista. pues creo que la resisten­
cia a la agresión puede ser, en 
algunos casos, necesaria •. 
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